REALISMO Y NATURALISMO

En la segunda mitad del siglo XIX aparecié el Realismo, movimiento que
sustituyd la imaginacidon romantica por la observacién, pues pretendia reflejar la
vida cotidiana y social tal como era. Si el romantico busca la inspiraciéon en su
mundo interior, el realista muestra la realidad exterior de forma objetiva. Entre las
caracteristicas que definen el Realismo cabe destacar las siguientes:

® Se busca, por encima de todo, la objetividad. El escritor intenta que su obra
refleje la realidad social de manera exacta. Los sentimientos del autor deben
quedar al margen de la obra.

® FE| afédn de objetividad es compatible, no obstante, con el punto de vista
narrativo omnisciente, es decir, aquel en que el autor anticipa lo que va a
ocurrir, opina y juzga a sus personajes y dialoga con el lector.

® |as obras giran en torno a un protagonista. La obra literaria se convierte
en el relato del choque entre sus aspiraciones personales y las normas socia-
les. De este enfrentamiento el protagonista suele salir derrotado. En buena
parte, se trata del conflicto que ya habian planteado los romanticos, solo que
ahora el autor se pone del lado de la realidad, “castigando” con el fracaso a
los personajes demasiado idealistas.

® F| estilo es sobrio, sencillo, fruto de una intensa labor de depuracién.

® FE| Realismo se expresa sobre todo por medio de la novela, el género mas
apto para describir la realidad social. De este modo, el género novelistico ex-
perimentard un extraordinario desarrollo, en detrimento de la poesia y el te-
atro.

® E| propdsito de describir la sociedad en su totalidad casi nunca se cumple,
porque el escritor realista se limita a describir el mundo de la burguesia,
de la clase media, con escasas incursiones en los ambientes de los obreros
o de los marginados. Serd el Naturalismo el que incorpore estos sectores a la
novela.

En el Ultimo tercio del siglo XIX se desarrolla en Francia una tendencia
novelistica conocida como Naturalismo. Fue creada por Emile Zola, quien pretende
gue el novelista actie como un cientifico. Este movimiento intensifica los principios
del Realismo e incorpora la visién determinista del evolucionismo y de las leyes
sobre la herencia. El Naturalismo se caracteriza por estos aspectos:

® Para realizar un documento detallado de la realidad, el artista emplea los
métodos de las ciencias experimentales y aplica el determinismo. Se-
gun esta teoria, el ser humano no es libre, sino que estd condicionado por su
herencia biolégica y su entorno.

® Reproduce ambientes sdérdidos o desagradables, y presenta personajes
marcados por la herencia y por el medio: tarados, alcohdlicos, psicépatas...
En general, el Naturalismo representa una corriente critica que denuncia
carencias e injusticias sociales.

Aungue el Realismo llegé con retraso a Espafia, hacia 1868, la produccién
literaria realista alcanzé un desarrollo considerable. Los novelistas realistas ensayan
nuevas formas narrativas.

Para renovar la narrativa, los novelistas se apoyan en dos modelos: por un
lado, en la tradicién realista de la literatura espafiola de los siglos XVI y XVII
(Cervantes y la picaresca) y, por otro, en el realismo europeo. Muchas novelas
reflejan la ideologia de los escritores. Asi, pues, Galdés y Clarin muestran sus
simpatias por las ideas liberales (Realismo liberal, que busca el progreso de la
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sociedad) e intensifican el enfoque realista, mientras que Alarcén y Pereda
defienden posiciones catélicas (Realismo conservador).

El Naturalismo llegé a Espafa acompafiado de una fuerte polémica. La
inici6 Emilia Pardo Bazdn en su ensayo La cuestion palpitante, donde rechaza el
determinismo materialista de Zola. De hecho, en la narrativa espafiola resulta dificil
distinguir entre Realismo y Naturalismo, ya que este ultimo sélo influyé de forma
limitada en algunos escritores; se adoptdé la estética naturalista (ciertas técnicas
narrativas), pero no la ideologia subyacente, que rechazaba la libertad del hombre.

1.AUTORES DE LA NOVELA REALISTA

Entre 1850 y 1870 hubo un periodo de transicion del Romanticismo al
Realismo, en el cual se desarrolla una novela prerrealista. El punto de partida del
Realismo lo constituye la narrativa costumbrista de Ferndn Caballero v,
posteriormente, las obras de Alarcén y Pereda.

De los novelistas del Realismo, la critica destaca dos grandes creadores:
Galdés y Clarin. En segundo término, se valora la obra de Valera y Pardo Bazan.

1.1. Benito Pérez Galdds (1843-1920)

Nacié en Las Palmas de Gran Canaria, pero vivié casi toda su vida en Madrid.
Considerado el mejor novelista de la literatura espafola después de Cervantes, fue
un escritor vocacional y profesional, cuya interesante produccién teatral quedd
eclipada por su obra narrativa.

A) Los episodios nacionales son 46 novelas histéricas, escritas a lo largo
de toda la carrera literaria de Galdés, que constituyen una amplia reconstruccién
novelada de la historia de Espafia en el siglo XIX. A diferencia de la novela histdrica
romantica, los episodios presentan rigor documental y una intencién de interpretar
el presente analizando el pasado.

B) Las novelas no histéricas se clasifican en cuatro etapas:

1. En sus primeras novelas (afios 70), el autor presenta un mundo de
enfrentamientos ideoldgicos, en el que los tradicionalistas, intransigentes vy
apegados al pasado se oponen a los progresistas, mas abiertos y con la mirada
puesta en el futuro. Su propésito es criticar y atacar las posturas mas
conservadoras. Se trata, por tanto, de novelas “de tesis”, de las que DoRAa Perfecta
es un buen ejemplo.

2. Galdés llamé “Novelas espanolas contemporaneas” a las publicadas a
partir de 1881. En ellas se refleja un completisimo panorama de la sociedad
espanola de su tiempo, como lo hicieron también Balzac en Francia y Dickens en
Inglaterra. A pesar de que Galdds sigue criticando los defectos del mundo que
retrata, los personajes de esta serie de novelas son seres humanos complejos, no
esquematizados como los de las obras anteriores. Son de destacar La desheredada
(influenciada por el Naturalismo), Tormento y, en especial, Fortunata y Jacinta
(1887), considerada la obra maestra de Galdds.

3. En las novelas publicadas en la década de los 90, como Nazarin o

Misericordia, Galdés muestra un creciente interés por los temas morales y
espirituales.
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1.2. Leopoldo Alas “Clarin” (1852-1901)

Leopoldo Alas nacié en Zamora, si bien pasé toda su vida en Oviedo. Debido
a su ideologia liberal, adoptd posturas profundamente criticas frente a la sociedad
de su tiempo. Denuncié la hipocresia, la corrupcién politica, los convencionalismos,
la insolidaridad, las injusticias, etc.

Ademds de una serie de excelentes articulos de critica literaria, la obra
de Clarin la componen méas de sesenta cuentos y varias novelas. De entre los
cuentos, citamos iAdids, Cordera, adiés!. Entre sus novelas destaca La Regenta,
una de las cumbres de la narrativa espafiola de todos los tiempos, publicada en el
afo 1885.

La Regenta consta de treinta capitulos distribuidos en dos partes de quince
capitulos cada una. La primera parte transcurre en tres dias y en ella predomina la
minuciosa descripcién de ambientes y de caracteres. En la segunda, una vez ya
conocidos los ambientes, los personajes y las relaciones entre éstos, predomina la
acciéon. Por eso, en los quince Ultimos capitulos pasan tres afos. La accién
transcurre en Vetusta (trasunto literario de Oviedo), una ciudad anclada en el
pasado, tradicional y conservadora.

En Vetusta vive la protagonista, Ana Ozores, una mujer inquieta e
insatisfecha, que se siente abrumada en una sociedad hipdcrita, intransigente,
mezquina y apegada al pasado.

El naturalismo de la novela se aprecia, sobre todo, en la presién que la
sociedad ejerce sobre los protagonistas, fundamentalmente sobre Ana Ozores, y
sobre el magistral Fermin de Pas. La conducta y el temperamento de ambos estan
marcados por sus origenes, por el ambiente familiar en que se han educado y por el
ambiente social en que se mueven.

Clarin es un gran observador, y lo demuestra en el cuidadoso analisis que
realiza de la sociedad. Son excepcionales los retratos de sus personajes: en especial
sus descripciones psicoldgicas, realizadas con un estilo preciso, elegante y riguroso.
Con frecuencia, y de acuerdo con los principios naturalistas, el narrador deja hablar
a sus personajes mediante el uso del estilo indirecto libre, que consiste en
introducirse directamente en lo que piensa el personaje eliminando los verbos del
tipo pensd, creyd, etc. y los enlaces subordinantes (que). Ello no impide que
mantenga su posicién de narrador externo omnisciente, que interviene en la obra,
dando sus opiniones sobre las acciones de los personajes.

En la novela sobresale ante todo la aguda ironia del autor, puesta al servicio
de una demoledora critica de la sociedad, hipdcrita y mezquina.
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TEXTO 28
Emilia Pardo Bazan (1851-1921)

Los pazos de Ulloa

La autora, creadora de excelentes cuentos y novelas realistas (con elemen-

tos técnicos naturalistas), presenta en esta obra la decadencia de la aristocracia ru-
ral gallega. En el fragmentos que os ofrecemos, el sacerdote don Julidn vive una cu-
riosa y cruel escena en el momento de la cena. Participan también Primitivo, una
especie de capataz del marqués del pazo, y su hija Sabel.
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Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser
atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincén mas oscuro, Yy
olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y
levantando el partido hocico. Julidn creyé al pronto que se habia aumentado
el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino
en el circulo de viva luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba
por otro perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro afos, cuyo vestido,
compuesto de chaquetdén acastafiado y calzones de blanca estopa, podia
desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes
parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y més estrecha fraternidad.
Primitivo y la moza disponian en cubetas de palo el festin de los animales,
entresacado de lo mejor y mas grueso del pote; y el marqués -que vigilaba la
operacién-, no dadndose por satisfecho, escudrifid con una cuchara de hierro
las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo,
que fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos
entrecortados, de interrogacién y deseo, sin atreverse aun a tomar posesion
de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella,
oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo de su lengua
glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que,
convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le
miraban de reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos
amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba
en la cubeta de la perra Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra,
torciendo la cabeza, lanzé una feroz dentellada, que por fortuna solo alcanzé
la manga del chico, obligdndole a refugiarse mas que de prisa, asustado y
lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los
racionales. Julidn, que empezaba a descalzarse los guantes, se compadecié
del chiquillo, y, bajadndose, le toméd en brazos, pudiendo ver que a pesar del
mugre, la rofa, el miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

-iPobre! -murmuré carifosamente-. {Te ha mordido la perra? éTe hizo
sangre? ¢Ddénde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a refirle a la perra
nosotros. iPicara, malvada!

Reparé el capelldn que estas palabras suyas produjeron singular
efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y
arrancandole a Julidn el chiquillo, con brusco movimiento le senté en sus
rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o lastimadas.
Seguro ya de que sélo el chaquetén habia padecido, solté la risa.

-iFarsante! -grité-. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¢Y td, para qué
vas a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. iA
callarse y a reirse ahora mismo! ¢En qué se conocen los valientes? Diciendo
asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que, cogiéndolo sin
vacilar, lo apuré de un sorbo. El marqués aplaudié:

-iRetebién! iViva la gente templada!

-No, lo que es el rapaz... El rapaz sale de punta -murmuré el abad de
Ulloa.

-LY no le hara dafio tanto vino? -objet6 Julidn, que seria incapaz de
bebérselo él.
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-iDafo! iSi, buen dafio nos dé Dios! -respondié el marqués, con no sé
qué inflexiones de orgullo en el acento-. Dele usted otros tres, y ya vera...

50 éQuiere usted que hagamos la prueba?
-Los chupa, los chupa -afirmé el abad.
-No, sefior; no, sefior... Es capaz de morirse el pequefo... He oido que
el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendré serd hambre.
-Sabel, que coma el chiquillo -ordené imperiosamente el marqués,
55 dirigiéndose a la criada.
COMENTEMOS

¢COmo estd caracterizado el nino?

Teniendo en cuenta lo que hemos dicho del Naturalismo, écrees que esta es-
cena corresponderia a las caracteristicas de dicho movimiento literario? Justi-
fica tu respuesta.

TEXTO 29

Benito Pérez Galdds

Fortunata y Jacinta

El siguiente fragmento describe la visita de Jacinta, junto con su amiga

Guillermina, a los barrios bajos, donde esperan encontrar a un supuesto hijo de
Juanito.

10

Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un
brasero que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas
para hacer tiro; bien el montén de zaleas o de ruedos, ya una banasta de
ropa; ya un cantaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las venta-
nillas salian voces o de disputa, o de algazara festiva. Veian las cocinas con
los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la
puerta, y all4 en el testero de las breves estancias la indispensable cémoda
con su hule, el velén con pantalla verde y en la pared una especie de
altarucho formado por diferentes estampas, alguna ldmina al cromo de pros-
pectos o periédicos satiricos, y muchas fotografias. Pasaban por un domicilio
que era taller de zapateria, y los golpazos que los zapateros daban a la
suela, unidos a sus cantorrios, hacian una algazara de mil demonios. Mas
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alla sonaba el convulsivo tiquitique de una maquina de coser, y acudian a las
ventanas bustos y caras de mujeres curiosas. Por aqui se veia un enfermo

15 tendido en un camastro, mdas alld un matrimonio que disputaba a gritos.
Algunas vecinas conocieron a dofla Guillermina y la saludaban con respeto.
En otros circulos causaba admiracién el empaque elegante de Jacinta. Poco
mas alld cruzaronse de una puerta a otra observaciones picantes e
irrespetuosas. «Sefd Mariana, ¢ha visto que nos hemos traido el sofa en Ia

20 rabadilla? iJa, ja, jal».

Guillermina se pard, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van
conmigo. No puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los polisones, en
lo cual demuestran un sentido... écémo se dice?, un sentido estético superior
al de esos haraganes franceses que inventan tanto pegote estupido».

25 Jacinta estaba algo corrida; pero también se reia, Guillermina dio dos
pasos atrds, diciendo: «Ea, sefioras, cada una a su trabajo, y dejen en paz a
quien no se mete con ustedes».

Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocd en ella con los
nudillos.

30 «La sefla Severiana no estd -dijo una de las vecinas-. {Quiere la
sefiora dejar recado?...».

-No; la veré otro dia.

Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en
una especie de tunel en que también habia puertas numeradas; subieron co-

35 mo unos seis peldafos, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron
en el corredor de otro patio, mucho mas feo, sucio y triste que el anterior.
Comparado con el segundo, el primero tenia algo de aristocratico y podria
pasar por albergue de familias distinguidas. Entre uno y otro patio, que
pertenecian a un mismo duefio y por eso estaban unidos, habia un escalén

40 social, la distancia entre eso que se llama capas. Las viviendas, en aquella
segunda capa, eran mas estrechas y miserables que en la primera; el revoco
se caia a pedazos, y los rasgufios trazados con un clavo en las paredes
parecian hechos con mas safla, los versos escritos con lapiz en algunas
puertas mas necios y groseros, las maderas mas despintadas y rofiosas, el

45 aire mas viciado, el vaho que salia por puertas y ventanas mas espeso y
repugnante. Jacinta, que habia visitado algunas casas de corredor, no habia
visto ninguna tan tétrica y mal oliente. «¢Qué, te asustas, nifia bonita? -le
dijo Guillermina-. éPues qué te creias td, que esto era el Teatro Real o la casa
de Fernan-Nufiez? Animo. Para venir aqui se necesitan dos cosas: caridad y

50 estémago».

AMPLIACION

1. La descripcién de ambientes es esencial en la novela realista. Jacinta y Guillermi-
na visitan una casa de corredor, constituida por un patio rectangular y unos corre-
dores con viviendas; pasan primero por un corredor y después por otro que da a un
segundo patio. ¢Habia alguna diferencia social entre la gente que ocupaba las vi-
viendas del primer corredor y las personas que habitaban en las del segundo? {Cué-
les?

2. Los escritores realistas describen con exactitud los ambientes. Para ello deben lo-
calizar las cosas de forma exacta y emplear un Iéxico preciso. Indica algun ejemplo
en el texto.

3. A veces se incorpora alguna expresién coloquial para acentuar el caracter docu-
mental de la descripcién. Sefala alguna.

125



La de Bringas (1884)

Es uno de los espléndidos estudios de la psicologia femenina tan abundantes
en la literatura realista espariola y europea. El relato se centra en Rosalia Pipadn,
mujer atractiva, cada vez més aficionada al lujo en el vestir y a vivir por encima de
las posibilidades que le permite su matrimonio con el honrado funcionario Bringas,
tacafno y manidtico. Su creciente frustracién se advierte en este texto.

Seguramente, si ella se veia en cualquier ahogo, acudiria Pez a
auxiliarla con aquella delicadeza galante que Bringas no conocia ni habia
mostrado jamds en ningln tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en
los dias de la luna de miel, pasados en Navalcarnero... iQué tinte tan ordina-

5 rio habia tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la
inauguracién matrimonial era horriblemente inculto, antipatico y contrario a
toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel lugarén, de
aquella posada en que no habia ni una silla cdémoda en que sentarse, de
aquel olor a ganado y a paja, de aquel vino sabiendo a pez y aquellas chule-

10 tas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le hablaba mas que de
cosas vulgares. En Madrid, el dia antes de casarse, no fue hombre para
gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le
habia regalado un botijito, y la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose
coger amapolas, que se deshojaban en seguida. A ella le gustaba muy poco

15 el campo y lo Unico que se lo habria hecho tolerable era la caza; pero
Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole llevado en cierta ocasion el
alcalde a una campafa venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era
hombre de tan mala punteria que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid,
habia empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, com-

20 puesta de estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica de dia y de
noche, entre el metédico y rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella,
sometida a hombre tan vulgar, habia llegado a aprender su frio papel y lo
representaba como una maquina sin darse cuenta de lo que hacia. Aquel
mufeco hizola madre de cuatro hijos, uno de los cuales habia muerto en la

25 lactancia. Ella les queria entrafiablemente, y gracias a esto, iba creciendo el
vivo aprecio que el muieco habia llegado a inspirarle... Deseaba que el tal
viviese y tuviera salud; la esposa fiel seguiria a su lado, haciendo su papel
con aquella destreza que le habian dado tantos afnos de hipocresia. Pero
para si anhelaba ardientemente algo mas que vida y salud; deseaba un po-

30 co, un poquito siquiera de lo que nunca habia tenido, libertad, y salir, aunque
solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo
decia con sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que
tienen lo gozan con libertad, mientras que ella...

COMENTEMOS

1. ¢{Cémo resumirias los sentimientos de Rosalia de Bringas con respecto a su mari-
do?
Subraya las expresiones con las que se refiere a él. ¢Qué le reprocha la protagonis-
ta?

2. Explica cual es la técnica narrativa empleada por el autor en este fragmento.

126



TEXTO 30

Leopoldo Alas, “Clarin”

La Regenta
En el siguiente fragmento se ofrece un retrato del magistral don Fermin de Pas.

De Pas no se pintaba. Mas bien parecia estucado. En efecto, su tez
blanca tenia los reflejos del estuco. En los pédmulos, un tanto avanzados,
bastante para dar energia y expresién caracteristica al rostro, sin afearlo,
habia un ligero encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las

5 medias. No era pintura, ni el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era
el rojo que brota en las mejillas al calor de palabras de amor o de verglienza
que se pronuncian cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen
el hierro de la sangre. Esta especie de congestion también la causa el
orgasmo de pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes,

10 con pintas que parecian polvo de rapé, lo mas notable era la suavidad de
liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salia un
resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja
en una almohada de plumas. Aquella mirada la resistian pocos; a unos les
daba miedo, a otros asco; pero cuando algun audaz la sufria, el Magistral la

15 humillaba cubriéndola con el telén carnoso de unos pdarpados anchos,
gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga,
recta, sin correccién ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el
extremo y se inclinaba como arbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella
nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresién, aunque escrito en

20 griego, porque no era facil leer y traducir lo que el Magistral sentia y
pensaba. Los labios largos y delgados, finos, palidos, parecian obligados a
vivir comprimidos por la barba que tendia a subir, amenazando para la vejez,
aun lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por
entonces no daba al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresién

25 de prudencia de la que toca en cobarde hipocresia y anuncia frio y
calculador egoismo. Podia asegurarse que aquellos labios guardaban como
un tesoro la mejor palabra, la que jamas se pronuncia. La barba puntiaguda
y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequeia y bien
formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un ro-

30 busto cuello, blanco, de recios musculos, un cuello de atleta, proporcionado
al tronco y extremidades del fornido candnigo, que hubiera sido en su aldea
el mejor jugador de bolos, el mozo de mas partido; y a lucir entallada levita,
el mas apuesto azotacalles de Vetusta.

COMENTARIO

1. ¢Qué nombre recibe la descripcién de rasgos fisicos de las personas?

2. ¢En qué parte del cuerpo del magistral se centra la descripcién?

3. El autor utiliza diversas comparaciones. Busca alguna y explica su significado.

4. Localiza alguna personificacién y coméntala.

5. Ademds de la descripcién fisica, Clarin nos proporciona informacién sobre el ca-
racter del personaje. éCOmo es éste?

6. ¢Qué nombre recibe la descripcién del caracter de las personas?

7. {Qué tipo de narrador crees que aparece en el texto? Justifica tu respuesta.

127



10

15

20

25

30

35

40

45

En este fragmento de La Regenta, la protagonista recuerda su infancia.

Se acordd de que no habia conocido a su madre. Tal vez de esta
desgracia nacfan sus mayores pecados.

«Ni madre ni hijos».

Esta costumbre de acariciar la sdbana con la mejilla la habia conser-
vado desde la nifiez. Una mujer seca, delgada, fria, ceremoniosa, la obligaba
a acostarse todas las noches antes de tener suefio. Apagaba la luz y se iba.
Anita lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se
atrevia a andar en la oscuridad y pegada a la cama seguia llorando, tendida
asi, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro la sdbana que mojaba
con lagrimas también. Aquella blandura de los colchones era todo lo
maternal con que ella podia contar; no habia mas suavidad para la pobre
nifa. Entonces debia de tener, segun sus vagos recuerdos, cuatro afos.
Veintitrés habian pasado, y aquel dolor aldn la enternecia. Después, casi
siempre, habia tenido grandes contrariedades en la vida, pero ya desprecia-
ba su memoria; una porcién de necios se habian conjurado contra ella; todo
aquello le repugnaba recordarlo; pero su pena de nifia, la injusticia de
acostarla sin suefio, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba todavia y
le inspiraba una dulcisima lastima de si misma. Como aquel a quien, antes
de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a levantarse, sien-
te sensacién extrafia que podria llamarse nostalgia de blandura y del calor
de su suefio, asi, con parecida sensacién, habia Ana sentido toda su vida
nostalgia del regazo de su madre. Nunca habian oprimido su cabeza de nifia
contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido
donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y her-
moso; debia de ser un terranova. -éQué habria sido de éI?-. El perro se tendia
al sol, con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a su lado y apoyaba
la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi todo el rostro en la lana suave
y caliente. En los prados se arrojaba de espaldas o de bruces sobre los
montones de yerba segada. Como nadie la consolaba al dormirse llorando,
acababa por buscar consuelo en si misma, contdndose cuentos llenos de luz
y de caricias. Era el caso que ella tenia una mama que le daba todo lo que
queria, que la apretaba contra su pecho y que la dormia cantando cerca de
su oido:

Sabado, sdbado, morena,
cayé el pajarillo en trena
con grillos y con cadenaaa...

Y esto otro:
Estaba la pdjara pinta
a la sombra de un verde limédn...

Estos cantares los oia en una plaza grande a las mujeres del pueblo
que arrullaban a sus hijuelos...

Y asi se dormia ella también, figurandose que era la almohada el seno
de su madre soflada y que realmente oia aquellas canciones que sonaban
dentro de su cerebro. Poco a poco se habia acostumbrado a esto, a no tener
mds placeres puros y tiernos que los de su imaginacién.

AMPLIACION

1. Enuncia el tema del fragmento.
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2. ¢Quién es el narrador en el fragmento? é¢Cual es el punto de vista narrativo?

3. éCémo se denominan, en la narrativa, los saltos al pasado? éPuede considerarse
este fragmento un salto temporal de este tipo?

4. En la ultima oracién antes de la cancién se aprecia con claridad una muestra de
estilo indirecto libre. Sefdlalo. ¢éEn qué consiste esta forma de narrar?

El siguiente fragmento describe el momento en que Ana Ozores contempla,

desde el balcén, a los vetustenses dirigiéndose al cementerio.
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Se asomoé al balcén. Por la plaza pasaba todo el vecindario de la
Encimada camino del cementerio, que estaba hacia el Oeste, mas allad del
Espolon sobre un cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar;
criadas, nodrizas, soldados y enjambres de chiquillos eran la mayoria de los
transeulntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no pensaban en
los muertos. Niflos y mujeres del pueblo pasaban también, cargados de
coronas fUnebres baratas, de cirios flacos y otros adornos de sepultura. De
vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de cordel atravesaban la plaza
abrumados por el peso de colosal corona de siemprevivas, de blandones co-
mo columnas, y catafalcos portatiles. Era el luto oficial de los ricos que sin
animo o tiempo para visitar a sus muertos les mandaban aquella especie de
besa-la-mano. Las personas decentes no llegaban al cementerio; las
sefioritas emperifolladas no tenian valor para entrar alli y se quedaban en el
Espolén paseando, luciendo los trapos y dejandose ver, como los demas dias
del aflo. Tampoco se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los
trajes eran obscuros, las conversaciones menos estrepitosas que de
costumbre, el gesto algo mas compuesto... Se paseaba en el Espolén como
se estd en una visita de duelo en los momentos en que no estd delante
ningun pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta alegria
contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del dia era en la
ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al mas filésofo vetustense
se le ocurria que no somos nada, que muchos de sus conciudadanos que se
paseaban tan tranquilos, estarian el afio que viene con los otros; cualquiera
menos él.

Ana aquella tarde aborrecia mas que otros dias a los vetustenses;
aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se
hacia, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecanica igualdad como el ritmico
volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente que no
tenia grandeza, que no se referia a la suerte incierta de los muertos, sino al
aburrimiento seguro de los vivos, se le ponian a la Regenta sobre el corazén,
y hasta creia sentir la atmdsfera cargada de hastio, de un hastio sin remedio,
eterno. Si ella contara lo que sentia a cualquier vetustense, la Illamaria
romantica; a su marido no habia que mentarle semejantes penas; en seguida
se alborotaba y hablaba de régimen, y de programa y de cambiar de vida.
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Todo menos apiadarse de los nervios o lo que fuera. [...]

«iY las campanas toca que tocaras!». Ya pensaba que las tenia dentro
del cerebro; que no eran golpes del metal sino aldabonazos de la neuralgia
que queria enseforearse de aquella mala cabeza, olla de grillos mal
avenidos.

Sin que ella los provocase, acudian a su memoria recuerdos de la
nifiez, fragmentos de las conversaciones de su padre, el filésofo, sentencias
de escéptico, paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en que las
habia oido no tenian sentido claro para ella, mas que ahora le parecian
materia digna de atencién.

«De lo que estaba convencida era de que en Vetusta se ahogaba; tal
vez el mundo entero no fuese tan insoportable como decian los filésofos y
los poetas tristes; pero lo que es de Vetusta con razén se podia asegurar que
era el peor de los poblachones posibles». Un mes antes habia pensado que
el Magistral iba a sacarla de aquel hastio, llevandola consigo, sin salir de la
catedral, a regiones superiores, llenas de luz. «Y capaz de hacerlo como lo
decia debia de ser, porque tenia mucho talento y muchas cosas que explicar;
pero ella, ella era la que caia de lo alto a lo mejor, la que volvia a aquel
enojo, a la aridez que le secaba el alma en aquel instante».

130



